脚踩大地渴望飞翔

success_asanawoman33

川妮,作家。著有长篇小说《时尚动物》等,在《中国作家》《青年文学》《解放军文艺》《芳草》等杂志发表中短篇小说八十余万字,有多部作品获奖。

忙碌并不能让人充实

我最初写作,根本没有动机,仅仅是因为时间太多了。我刚当兵的时候,待在峨眉山下的疗养院,那是一个无比清闲的单位,青山绿水都像是静止了一样,我 每天都有大把时间不知道怎么消费。当我在稿纸上编一个故事的时候,时间不知不觉就过去了。我不得不承认,我在写作上从来没有过梦想,我甚至没有想过自己会 成为一个作家。我真的不是一个有理想的人,写作,对我来说,仅仅是比打麻将更有趣的一个游戏,而且,能更加有效地消费时间。

我没有想到,如何消费时间会成为我一直都需要面对的问题。从军艺毕业后,我到了部队话剧团当编剧。话剧已经开始不景气,除了汇演,基本不排大戏了,话剧团同样是一个无所事事的地方。很多年里,我一直渴望过一种忙碌的生活。我以为,忙碌就是充实。

2005年,我离开了部队,专心在家养育孩子,有两年多,我整天忙于孩子的琐碎事务,没有写一个字,甚至没有读书的时间。我终于过上了自己渴望过的 忙碌得没有一点空闲的生活。但是,我发现,我不喜欢忙碌,忙碌并不能让人充实。远离了文学的日子,身体越忙碌,内心越恐慌。夜深人静的时候,我突然怀念起 以前那些闲得无聊的日子,那些读书和写作的时光,变得格外诱人。

孩子上了幼儿园之后,我又变成了一个闲人。当我重新坐下来写作的时候,我是那样的迫不及待,我感觉到有些东西分明已经不一样了。只是,那个时候,我还没有清醒地认识到,成为母亲,是我写作态度的一个分水岭。

总有一些词语撞在我软肋上

年轻的时候,我很不喜欢我跟生活的紧张关系。我希望随着年龄的增长,获得内心的平静。有一天,突然发现,我已经很少激动了,对越来越多的事情无动于 衷,心里的波澜变成了浅浅的涟漪。我真的平静了。我跟生活的关系不再紧张。似乎一切都变得和谐美好了。然而,我发现,让我内心平静的,不是年龄,是经历。 平静的实质是妥协和放弃。所有妥协和放弃都伴随了不甘心和不情愿。平静的过程充满了失望和挣扎。

这失望和挣扎的过程留在记忆里,变成了我的软肋,被光鲜华丽的外衣覆盖着,别人看不到,甚至自己都忘记了。

但是,软肋不能碰,一碰,就会疼痛。然而,总有一些词语,总有一些形象,会突然撞在我的软肋上,让我在平静中感觉到尖锐的疼痛。于是,我写了小说 《谁是谁的软肋》,写作的过程,我再一次目睹了自己在妥协与放弃过程中的失望与挣扎。除了写作,还有什么能让我在日益平静和麻木的生活中保持疼痛的感觉? 我终于意识到,写作对于我,不再是一个消磨时间的轻松游戏。它成功地治愈了我内心的恐慌。

回想以前,没有成为母亲的那些年,我老是处在一种晕晕乎乎的状态里,整个人是飞在空中的。但是,在家抚育孩子的两年,我接触到了很多跟我一样成为了 母亲的女人,抚育孩子的琐碎事务,让我变成了一个脚踏实地的人。当人飞在空中的时候渴望站在地上,当人站在地上的时候却渴望飞到空中。对我来说,写作,就 是一种飞翔。