钱永刚：父母留给我的“财富”一生受用

我38岁那年，到美国加州理工学院计算机科学系读研究生。在学院的图书馆前，我看到奠基石碑上刻着图书馆建立的时间：1966年。

注视着这个年份，我心里顿生感慨：我来晚了！如果爸爸不回国，我可能18岁就进入这个图书馆的大门了，早20年入学，我是不是会比现在优秀一点呢？

只是人生没有如果。30岁上大学的时候，老师看着我考试时感慨，如果再有半小时时间，钱永刚就是100分。我紧赶慢赶，还是有一道题来不及做，而做出来的，几乎全对。我只能苦笑，脑子没年轻时那么快了，大好年华都给了那个“内乱”的年代。

从那时起，我就一直在紧赶慢赶。一直很努力。

我从未对父母说起过自己那一闪而过的感慨，因为我知道，爸爸妈妈对于回国的决定从未有过一丝一毫的后悔。而且，之后爸爸再也没有踏过那片土地，因为当年回国前，美国当局曾以钱学森行李中携有同美国国防有关的“绝密”文件为由，将他拘留，并软禁了整整五年。我爸爸说，美国人不跟我道歉，再也不登上美国的国土。

1955年9月17日，我爸爸带着全家登上了“克利夫兰总统号”邮轮回国。那一年，我6岁，妹妹5岁。对孩子来说，爸爸妈妈走哪儿我们就跟到哪儿，后面的意义和曲折都是长大懂事了才知道的。其实对我妈妈来说，也是丈夫走到哪儿，她跟到哪儿。

他们的结合被称为“科学和艺术的完美联姻”。

多年后，我妈妈回忆起在美国的往事曾说：“那个时候，我们都喜欢哲理性强的音乐作品。学森还喜欢美术，水彩画也画得相当出色。因此，我们常常一起去听音乐，看美展。我们的业余生活始终充满着艺术气息。不知为什么，我喜欢的他也喜欢……”

而我爸爸则一直感谢妈妈带他认识了“最深刻的德国古典艺术歌曲”，其中所包含的诗情画意和对人生的深刻理解，丰富了他对世界的认识，学会了艺术的思维方法，“才能够避免死心眼，避免机械唯物论，想问题能更宽一点、活一点”。

有人说我妈妈为我爸爸做出了牺牲，我知道她不是的，她做的就是一件他喜欢，她也喜欢的事。

她当妻子，丈夫爱她；她当母亲，孩子们热爱她；她的事业也做得很漂亮。懂行的都知道，一个声乐教育家，培养一个声部的学生获奖已经不易，但她从男高音、男中音到女高音、女中音，四个声部都有学生在国际上获奖。

2009年10月31日，爸爸走了，享年98岁。妈妈是一个节制的人，从不会大哭，但吊唁那段时间，她的耳朵听不见了，腿摇摇晃晃站不住——他们共度了 62年，他们的生命早已水乳交融。2012年2月5日，不到三年的时间，妈妈也随爸爸而去。他们的离去都在社会上引起很大震动，我觉得他们这辈子挺值的，他们过自己选择的人生，他们的快乐是那样真实。

很多了解他们的人说，你的父母简直是圣人。我说不只是他们，他们那一代人都这样,都很爱国，淡泊名利，一旦国家有需要，自己的一切全能放下。